导演：吉村文宏
主演：丰永利行 / 稻垣好
故事从一间再普通不过的单身公寓开始。拓真已经独自生活了三年，每天在工作和家务之间疲于奔命，回到家面对的永远是冷锅冷灶和堆积的琐事。为了让自己从无止境的家务中喘一口气，他买回了一台家务机器人米娜。在拓真的预想里，这不过是一台能扫地、洗衣、做饭的机器，按程序运转，按指令行事，不会有任何多余的东西。然而当米娜真正走进他的日常，一切并没有像说明书上写的那样简单。她做事一丝不苟，态度始终平静，却总在某些瞬间流露出让拓真无法忽视的细节。一个被设定为“没有感情”的机器，和一个习惯了一个人扛下所有的社畜，就这样在同一屋檐下开始了共同生活。
拓真与米娜之间的冲突并不来自激烈的对抗，而是来自认知上的错位。拓真清楚米娜是机器，也反复提醒自己不要投入多余的情绪，可朝夕相处中，他发现自己越来越难把米娜当成一件家电来对待。米娜则始终以她自己的方式回应着拓真，既不像人那样表达喜怒哀乐，也不像机器那样冰冷机械。两人之间这种模糊而微妙的关系，构成了整部作品最核心的张力。丰永利行与稻垣好的配音为这两个角色注入了细腻的层次感，让拓真的犹豫与米娜的“无感情”都显得真实可感。
作为一部2025年的日本动画，本作由吉村文宏执导，全12集已经更新完毕。它的看点不在于科幻设定的宏大，而在于把镜头对准了日常生活中的细小缝隙：一顿饭、一次对话、一个停顿。作品用克制的叙事节奏去触碰一个并不轻松的问题——当陪伴以非人的形式出现，人是否还能守住自己划下的那条界线。对于喜欢安静叙事、愿意在平淡中体会情感流动的观众来说，这部作品提供了一段值得慢慢看完的同居物语。
短视频刷到米娜给拓真系领带那段才点进来的，结果正片节奏慢得跟短视频完全两码事，前几集剪辑还行，后面切得越来越碎，好几场戏刚有点感觉就跳走了。
跟《绝对男友》比少了点人机拉扯的痛感，米娜太乖了反而没劲。
陪我妈看的，她一直念叨里面钢琴曲好听。我倒是注意到每集片尾米娜眼睛那个光效都在变，从冷白到带点暖黄，挺用心的。
男主那句“你回来了”的语调比前几集软了不少，细节拿捏得可以。
米娜做家务的镜头翻来覆去就那几个，看多了有点腻。
米娜把饭菜热了又热那个镜头，看得我心里堵得慌。一个人住久了，连有人等你回家都成了奢望，机器人也好啊。
刷到米娜默默等门那段直接入坑，独居久了谁不想要个这样安静的陪伴啊。拓真进门那句我回来了，鼻子突然有点酸。
分镜切得太勤，对话没说完就跳，情绪全断在剪辑台上。
拓真每次加班到深夜的设定反复用，前几集还能理解，到第十集又是同一套理由推剧情，编剧明显偷懒了，明明可以换个契机让两人关系推进的。
机器人的表情变化太少，看久了有点脸盲。
第五集那个转场处理得挺妙，厨房到客厅一镜带过，时间感一下就出来了。可惜中段剪辑开始赶工，几场对话戏跳得生硬，情绪还没落地就切走。
前面节奏还行，后面剪辑有点碎，看困了。