导演：堀江贵大,铃木浩介
主演：松村北斗,冈崎纱绘,盐野瑛久,玉山铁二,佐佐木希,水野美纪,石黑贤
雪村爽太这个人物从少年时代起就被一次偶然的相遇改变了人生的方向。那一次碰面之后，他对一名女性怀有的感情持续了整整二十五年，却始终没有说出口。他选择的方式是远远地看着，不打扰、不靠近，却又忍不住制造一些看似自然的巧合，让两个人的人生轨迹偶尔交叠。这种隐秘而持久的守望，构成了故事最初的底色。松村北斗饰演的爽太表面上过着平静的日常，内心却始终被这段没有出口的情感占据。当两人因为某些契机重新产生交集，他原本小心翼翼维持的平衡被打破，生活开始朝着危险的方向倾斜，那些被压抑多年的情绪也一点点失去了控制。
与这段感情线索并行推进的，是一桩发生在二十五年前的惨烈事件。随着剧情展开，当年被掩埋的秘密逐渐浮出水面，爽太与那名女性之间的命运也被紧紧缠绕在一起。冈崎纱绘、盐野瑛久、玉山铁二、佐佐木希、水野美纪、石黑贤等演员所饰演的角色，各自带着与这段往事相关的立场与隐情，让真相的拼图显得愈发复杂。堀江贵大与铃木浩介共同执导，将情感线与悬疑线交织推进，使整部作品在温柔与不安之间不断摇摆。
作品最值得留意的地方，在于它始终追问同一个问题：爽太这份跨越二十五年的情感，究竟算得上纯粹的深情，还是早已在漫长的等待中偏离了方向，变成一种失控的执念。爱与疯狂在这里没有清晰的边界，回忆与现实互相渗透，观众会随着剧情一层层靠近那个被时间封存的答案。作为二零二六年的日本作品，它用日语呈现出一种克制又压抑的气质，在已完结的篇幅里把一段漫长岁月里的秘密完整地铺陈开来。
前六集铺陈挺稳，交叉剪辑把25年前和现在两条线扣得紧。中段回忆插得有点碎，追起来累。结尾收束利落，没烂尾，这点难得。
跟《她不知道名字的那些鸟》比，同样拍执念，这部更爱往悬疑上拐。前几集氛围拉满，中间揭底反倒有点泄气，女主的哭戏撑住了后半程。
松村北斗把那种克制的疯狂演得让人发毛，前面还觉得是纯爱，后面越看越窒息。25年的执念拍出了毛骨悚然的感觉。
宿舍四个人挤在一台电脑前追完的，松村北斗那种表面平静实际眼神里全是戏的演法太抓人了，第六集他跟踪那段我们全屏住呼吸。室友本来只想看一集结果通宵了。
追到第七集左右感觉节奏突然拖了，男主反复徘徊在那条巷子口的镜头用了三四次，虽然能理解想表现执念，但连着看确实有点犯困，差点没撑过去。
熬夜到三点半，最后那场雨戏的钢琴配乐一响我整个人都不行了。松村北斗站在路灯下那个侧脸，冷调画面里唯独他眼睛有一点暖光，导演真的很会拍。前半段的日常配乐轻盈得像夏天的风，后面弦乐一进来就开始发毛。就是中段回忆和现实切得太碎，配乐也跟着跳，有点晕。
色调偏冷，雪景和室内暖光交替出现，配合钢琴和弦乐把那种压抑又克制的气氛烘得刚好。松村北斗站在便利店门口那场戏，背景音乐几乎停了，只剩环境声，反而比煽情配乐更戳人。整体画面质感像冬天的呼吸，白蒙蒙的，但偶尔透出一点光。
和《跟踪》那种冷峻压迫感比，这版把执念拍得太温柔了。前五集铺得还算稳，可旧案一掺进来线索就乱，硬往纯爱悲剧上靠，动机反而模糊。
松村北斗眼神戏撑住了，但编剧给的转折太生硬。
片尾曲响起来那刻才发觉鼻子酸了。雪村隔着马路看她的那几个镜头，配乐几乎静音，只剩钢琴单音一下下敲，把那种想说又咽回去的情绪全压进画面里了。
前半段铺陈雪村爽太的偷窥视角时还挺抓人，那种用日常细节堆出来的偏执感有点东西。可第七集警方介入后就明显收不住了，线索抛得太密，25年前那桩旧案和现在的纠缠硬凑到一块，反而把人物动机冲淡了。松村北斗演得没问题，但剧本后半程为了反转牺牲了情感逻辑，可惜。
原著里雪村那种隐忍的窒息感被削弱太多了。剧里他第一次跟踪的镜头拍得太干净，少了小说里那种黏腻的执念，看得我有点出戏。